
Pensieri di donne in pandemia 
 
Ci pareva anche importante dare ala alle parole alle donne per condividere come si 
immaginava, una volta passata questa bufera, il futuro prossimo. Attiviste, studiose, donne 
che lavorano in ogni campo ci hanno mandato riflessioni 
 
«Non riesco ad adattarmi all’uso sempre più frequente del termine “guerra”, abbinato alla lotta contro il 
coronavirus. “Siamo in guerra”, “Dobbiamo vincere questa guerra”. Tutti trasformati in guerrieri, anzi 
in militari, armi alla mano per sconfiggere il nemico. L’emergenza non coincide con la guerra. Credo che 
chi ha più di 80 anni non possa che opporsi all’uso di questa parola, sperimentata ahimè sulla propria 
pelle, parola che ai più giovani può inculcare la voglia di combattere, suffragata dai videogames, una 
chiamata alle armi, addirittura sollecitata dagli adulti, applicata uno scenario estraneo alla guerra, 
dominato da Scienza e Tecnologia.» 
 
Questa della studiosa e scrittrice italiana Antonia Sani, presidente di WILPF-Italia Wo-
mens International League for Peace and Freedom è solo una delle tante riflessioni che la rivista 
che edito dal 1994, si chiama Marea ed è un trimestrale ancora in cartaceo, erede delle 
tante riviste degli anni ’70 ormai scomparse, ha raccolto e pubblicato in un numero spe-
ciale dedicato alla pandemia di coronavirus che ci accompagna ormai da oltre un anno. 
Attiviste, studiose, donne che lavorano in ogni campo ci hanno mandato riflessioni lun-
ghe o cortissime, dopo un video nel quale abbiamo invitato a scriverci, e molte le ab-
biamo fissate sulle nostre pagine perché avevamo intuito che fosse importante non solo 
condividere le emozioni di paura e sgomento dei primi momenti di consapevolezza di 
come il nostro mondo in un momento era cambiato. Ci pareva anche importante dare ala 
alle parole alle donne per condividere come si immaginava, una volta passata questa bu-
fera, il futuro prossimo. Avremmo imparato a riposizionare le priorità, evitando di ripe-
tere i fatali errori che ci avevano portato alla pandemia? Saremmo riuscite a segnare di 
più la società con la visione e le pratiche femministe?  

 

 
Rivista Marea. Photo Monica Lanfranco 
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Tra le tante categorie di donne esposte ai cambiamenti radicali che la pandemia ha imposto 
ci sono senza dubbio le docenti. Scrive una di loro, Valentina Romano, rivolgendosi alle 
classi, che da febbraio 2020 ha visto solo via schermo per la didattica a distanza:  
«Ci siamo ritrovati a non poter andare a scuola, ciascuno a casa sua, in pigiama alle dieci del mattino, 
come se fosse domenica e invece è lunedì, anzi no mercoledì o forse giovedì, perché non so voi ma io senza 
scuola mi perdo, e non solo nel calendario. Ci siamo trovati che la nostra attesissima gita dell’ultimo anno 
è saltata, e non avremmo visto Auschwitz. Non possiamo uscire, ragazzi. I contagi aumentano e gli 
ospedali stanno collassando. Ognuno deve fare la sua parte e starsene a casa, dimostrando responsabilità 
e senso civico, dimostrando che vogliamo bene a noi e agli altri e che ora più che mai stare alle regole è da 
fighi, non rispettarle o sottovalutare l’emergenza è da polli. Questo è essere cittadini consapevoli, non le ore 
di lezione a parlare di costituzione o legalità: dimostrate che lo siete, dimostrate che quest’obiettivo, che fra 
tutti è il più importante, la scuola l’ha raggiunto. Non fare i polli, non uscire è l’unico modo che avete per 
tornare alla normalità il prima possibile. 
Ma c’è anche un’altra ragione che mi spinge a scrivervi, e cioè che può anche esserci il Coronavirus, ma io 
continuerò imperterrita a spostare verso di voi quella cattedra, anche se non sono a scuola e anche se è una 
fatica boia, perché ora che siamo davvero e forzatamente lontani questa cattedra si è fatta molto più pesante. 
Le sole forze di cui dispongo per non perdervi sono poesie e pagine meravigliose del Novecento da leggere 
insieme, e da leggere ora, perché dopo non ci sarà più tempo. Perché questo virus prima o poi passerà e voi 
andrete a fare Ingegneria, Matematica, Economia e cose così, e Dante, Pirandello, Montale e Saba saranno 
roba da letterati, non vi serviranno più. È ora invece che ci servono, tantissimo. Ma dovete darmi una 
mano e collaborare. Che lo sapete, viene dal Latino, e significa “faticare insieme”. (E comunque io agli 
esami l’etimologia delle parole ve la chiedo, ve l’ho promesso).» 
 
Non poteva mancare il racconto di un’altra categoria femminile in prima linea, quella delle 
mediche, come Anna Bellini, che ha procrastinato la sua andata in pensione per rendersi 
utile durante la prima fase, quella più acuta, dell’insorgenza del virus.  
 

 
Anna Bellini. Foto Monica Lanfranco 

 
 



«Oggi è il tempo immobile dell’incertezza e della paura. Un’aria funesta di tragedia si aggira pronta ad 
abbattersi su chiunque, facilitata da questo ritorno d’inverno che ci fa chiudere ancora di più, se mai questo 
fosse possibile. Se fino a quindici giorni fa la gente tentava disperatamente di negare tutto ciò con 
comportamenti sconsiderati, e il parco giochi della contrada era pieno di ragazzi in baldoria per l’insperata 
vacanza come il cortile dell’ambulatorio era pieno di bambini, oggi non è più possibile fare finta. 
C’è un’ora di sera in cui le sirene delle ambulanze fanno da colonna sonora a un silenzio che non ha molti 
altri modi per essere interrotto. Sto a mezzo tra il dentro e il fuori. Sto nel dentro dell’ambulatorio, stretta, 
solo affettivamente, agli altri colleghi e al personale, con qualcuno di noi che a turno si assenta perché 
malato, per fortuna non grave, e sto nel fuori, a casa mia, dove cerco di rassicurare chiunque abbia bisogno 
di essere rassicurato. Dalla frequenza dello squillo del telefono capisco la situazione. Le chiamate 
ininterrotte fino a qualche giorno fa, si stanno riducendo. Forse la pandemia rallenta, forse la gente ha 
capito cosa fare e riesce a gestire la situazione, forse hanno semplicemente perso la voglia di chiamare. Se 
chiamano per cavolate non riesco a controllarmi e m’incazzo come per gli accessi impropri in Pronto 
Soccorso ma forse le puttanate nascondono un’ansia strisciante che non ha possibilità di essere verbalizzata 
altrimenti. Continuo a ripetermi che sono sul territorio e non in rianimazione, più che altro per convincermi 
che gli eroi sono gli altri, c’è chi sta peggio tra i colleghi, poi i numeri in salita dei medici di base che 
muoiono s’insinua a sottolineare che in prima linea sul territorio ci siamo noi. Noi che facciamo da filtro 
a tutto il resto per evitare di sovraffollare, per contenere il panico, per cercare di capire. I miei assistiti sono 
prevalentemente “colorati”, vengono da ogni parte del mondo e perlopiù sono giovani, abituati alle mille 
peripezie della vita che li hanno portati fin qui, hanno un atteggiamento mansueto quasi rassegnato nei 
confronti di quest’ultimo flagello, chiedono rassicurazioni più che visite e le accettano di buon grado, diverso 
è per i pazienti in là con gli anni che vorrebbero essere visitati a domicilio ma per i quali il rischio di 
trasmettere loro l’infezione è alto tanto quanto quello di esserne contagiati.»  
 
Daniela Cassini, femminista con una lunga esperienza nelle istituzioni locali in una regione 
del nord Italia così commenta il tempo storico collettivo che stiamo attraversando:  
“La pandemia ha fatto irruzione nelle nostre vite e le ha sovvertite. Ognuna di noi si è confrontata con 
questo momento a modo proprio, con movimenti e pensieri altalenanti tra l’incertezza dell’oggi e gli 
interrogativi per il domani. Se dobbiamo restare a casa, vale la pena prepararci al tempo che non 
conosciamo ancora, responsabilizzandoci. Sta scomparendo il paradigma della civiltà che conosciamo, sta 
arrivando un tempo nuovo. Questo è un tempo di mezzo, dice Elif  Shafak, in cui l’ordine precedente è 
andato in crisi e il nuovo ordine non è ancora nato. In un appello pubblico Annie Ernaux esorta a 
utilizzare questo tempo propizio per rimettere i valori nella giusta scala, questo è il tempo per desiderare 
un mondo nuovo. 

 

 
Daniela Cassini. Foto Monica Lanfranco 



 
A quale nuova normalità pensiamo di fare ritorno? Il tema della violenza sulle donne intanto non ha 
avuto tregua, anzi. Proprio nella Turchia di Shafak dall’inizio della emergenza le violenze domestiche 
sulle donne sono aumentate del 40% e la rete italiana D.I.RE (centri antiviolenza) ha denunciato un 
incremento di oltre il 70% delle richieste di aiuto per violenza domestica, fisica e psicologica. Questo tempo 
si sta contraddistinguendo per essere anche una pandemia sociale con conseguenze economiche e politiche: 
aumentano del 50% le persone che si sono rivolte all’assistenza; sono già presenti costi sociali durissimi 
per lavoratrici e lavoratori, con aumento delle diseguaglianze e crescita delle ingiustizie. Il distanziamento 
e il tracciamento appaiono diventare un vero e proprio modello sociale di vita controllata. Le crisi -si sa- 
sono opportunità, ma possono portare anche a regressioni e chiusura anche dal punto di vista democratico, 
con tentazioni neo autoritarie. Angela Davis e Naomi Klein raccontano la crisi profonda del sistema 
capitalistico, puntando come risposta sulla necessità di rafforzare i movimenti sociali e di avviare un 
dibattito globale coinvolgendo altre esperienze di altre parti del mondo (cosa sta succedendo nei paesi 
sottoposti a regimi repressivi?), aumentando la forza dell’agire collettivo attraverso una visione antirazzista 
e femminista, trovando la voce per mettere in discussione sistemi di potere, incapacità politiche, incompetenze. 
La spinta comune deve portare al recupero di umanità, a ri-costruire solidarietà internazionale e cultura. 
Non condanniamoci al silenzio e all’impellenza”. 
 
Monica Lanfranco 
 

Note : 
(1) Elif Shafak è una scrittrice turca 
(2) Annie Ernaux è una scrittrice francese 
(3) Angela Davis et Naomi Klein sono tutte due intellettuali, femministi, scrittrici americane.  

 
 
 


